振铃了，全肃立。全堂再也听不到一声音。

周恩来先生与郭沫若先生相继演说，都简劲有力。末了，上来两位大将，冯玉祥先生与陈铭枢先生。这两位都是会员，他们不仅好文艺，而且对文艺运动与文化事业都非常的关心与护。历史上——正像周恩来先生所说的——很难找到这样的大团结，因为文人相轻啊。可是，今天不但文人们和和气气的坐在一堂，连抗日的大将也是我们的会员呀。

晴的光，在大家的笑脸上，大家携手向饭馆行。老的小的，胖的瘦的，男的女的，的矮的，文的武的，洋装的华服的，都说着笑着，走了一街。街上的人围拢来，大概觉得很奇怪——哪里来这么多酸溜溜的人呢？

快开会，一看见了郁达夫先生。久就听说，他为人最磊落光明，可惜没机会见他一面。赶上去和他握手，果然他是个豪的汉。他非常的自然，非常的大方，不故意的亲，而确是亲。正跟他谈话，郭沫若先生来到，也是初次见面。只和郭先生说了一句话，大会秘书的朋友便大家就位，以备振铃开会。党政机关的官长，名誉主席团，和主席团，都坐在台上。名誉主席团中最惹人注意的，是日本名写家鹿地亘先生，量不算太矮，细瘦；苍白的脸，厚厚的发，他不很像个日本人。胡风先生陪着他，给他向大家介绍。他的背着，而腰与手都预备好向人鞠躬握手，态度在稍微拘谨之中恳挚，谦虚之中显沉毅。他的小小的，好像负着大于他几千几万倍的重担。他的脸上显着忧郁，可是很勇敢，着，来向真正和平的朋友们握手，齐往艰苦而可以达到正义的路上走。他的妻坐在台下，样颇像个广东女人。

普海楼上已摆好十几席。大家顾不得席，有的去找久想晤谈的友人谈话，有的忙着给小们签字——冯玉祥先生已被包围得风雨不透。这时候，我看见了卢冀野先生。他更胖了，诗也作得更好——他已即席成七律一首；还说要和我的那首文协成立会的贺诗呢。我俩正换住址，前面喊起席呀，席呀！

照像真闹，拿着像匣的你挡着我，我挡着你，后面的着急，前面的连连的照。照了好大半天，才大家有份的都“满载而归”

一位难民不知怎的也坐在那里，他立起来自动的唱了个亡曲，大家也报以掌声。他唱完，冯玉祥先生唱了个吃饭歌，词句好，声音大，大家更是兴。老将军唱完，还敬大家一杯酒，他自己却不喝，烟酒是与他无缘的。跟着，我又去宣读告全世界作家的原稿，孙师毅先生朗读胡风先生起草的告日本文艺作家书，老向先生宣读劳最领袖暨前线将士的电文。饭已吃完。

空袭警报！

早晨到会来时的那不安，已因会场上与餐厅间的悦而忘掉。可是，到底未所料，敌机果然来了。好像是暴敌必要在这群以笔为武的战士们团集的时候，给予威吓，好使他们更决的抗日。日本军阀是那么愚蠢的东西呢？炮火屠杀只足以加中华民族的团结与齐心呀！他们多放一个炸弹，我们便加一份抗战的决心。谢小鬼们！

邵力先生宣告开会，王平陵先生报告筹备经过，并读各的贺电。两位先生一共用了十分钟的工夫，这给予训话和演讲的人一个很好的暗示——要短而。方治先生和陈长的代表训话，果然都很简短而到。鹿地亘先生讲演！全场的空气张到极度，由台上往下看，几乎每个人的都向前伸着。胡风先生作了简单的介绍，而后鹿地亘先生的柔韧有劲的话，像用小石投似的，达到每个人的心里去。几乎是每说完一段，掌声就雷动；跟着就又是静寂。这一动一静之际，使人到正义与和平尚在人间，不过只有心雄识远的人才能见到，才肯不顾世俗而向卑污黑暗攻，给人类以光明。文艺家的责任是多么重大呀！

盛成先生朗读致全世界作家书的法文译文，读得真有工夫，博得几次的满堂彩。

得相见；可是目前有这么多文艺界朋友，聚在一堂，多么不容易呢！

人更多了。女宾开始求大家签字。我很羡慕她们，能得到这样的好机会；同时，又很惭愧，自己的字写得是那么坏，一页一页的专给人家糟蹋纸——而且是那么讲究的纸！

我赶到前面，找着个空位就坐下了。多么巧，这一桌都是诗人！左旁是穆木天先生，右旁是锡金先生，再过去是宋元女士彭玲女士和蒋山青先生…。一盘橘已被抢完，我只好把酒壶夺过来。刚吃了两个菜，主席宣告，由我朗读大会宣言。王平陵先生不知上哪里去了。我就登了他的椅，朗诵起来。没想到这么累得慌，读到一半，我已了汗。幸而喝过两杯酒，还没落个后力不佳。读完归座，菜已吃空，未免伤心。

已到晌午，没法再多请人演讲；其实该请的人还很多呢。邵力先生（主席）便求老向先生向大家报告：（一）请到门外去照像。（二）照完像，到普海吃饭，来宾和会员都务请过去。（三）午餐后，会员就在普海继续开会，省得再往回跑。