不从哪个角度讲，他上最令人难忘的是那双充满幻觉的睛和那带着猛禽般的颤音与若悬河的谈。最奇特的是他总是低垂着双目，不去正面看同桌就餐的人，却能引着他们的注意力。他讲话时抑扬顿挫，发音清晰得如同加那利群岛人，语调又似德里有修养的人。那天饭桌上有两个不懂西班牙语的客人，他用很初级的英语同他们讲话，勉勉可以听得懂。

半夜过后不久，当他回到卧室中时，有人通报说有个女人在客厅里等他。那女人优雅而傲慢，浑散发着日鲜般的芳香。她穿天鹅绒的长袖上衣，脚登的熟山羊的靴，一挂着面纱的中世纪贵妇人的礼帽。将军为她这打扮和来访的时刻倍惊讶，恭恭敬敬地朝她一鞠躬。女士没有讲话，只是托起一枚用长链挂在脖上的圆形颈饰，让将军看。将军上认了来，不禁又是一惊：“米兰达？林达萨！”他喊。

午餐中间，他不去注意任何人，而只注意自己的幻影。他不停地讲着话，慷慨激昂，显得十分博学，不时地说些无查考的预言家的格言，其中很多话几天之后，便载了金斯敦的一家报纸上的史诗般的公告里，历史将这份公告称之为《牙买加书信》。“不是西班牙人，而是我们自己的不团结将我们又重新置于被役的状态。”

最后一天晚上.市政府为他举行了一场豪华舞会，但是他借游玩过累没有参加。从下午五起，他便关在卧室里，向费尔南多授给多明戈？卡尤多将军的回信，并且又让他读了几页利的言情故事，其中有一个故事，是以他为主人公的。接着，他洗了一个温澡，静静地躺在吊床上在轻风拂下听着从舞会上传来的一阵阵乐曲。后来，在何？帕拉西奥斯将要照顾他睡的时候，忽然听他说：“你记得这支华尔兹舞曲吗？”为了让他的家记起来，将军用哨了几个节拍，但帕拉西奥斯还是想不起来。“这是我们从丘基萨卡到利的那天晚上演奏次数最多的一支华尔兹。”将军说。何？帕拉西奥斯还是没有记起来，但他永远不会忘记1826年2月8日那个光荣的夜晚。那天上午，利为他们举行了一个隆重的招待会，将军在宴会上每碰一次杯就说一句：“在广大的秘鲁领土上，已没有一个西班牙人。”那一天，整个广阔大陆的独立终于实现了，照他的话说，他要把这块大陆变成最广大，或者说最非凡，或者说最大的国家联盟，这个联盟在世界上是史无前例的。舞会开得火朝天，将军一直着，华尔兹舞曲奏了一次又一次，以便使所有的利贵妇都能得到一次与他共舞的殊荣。他那些着城里最考究制服的军官们，也学着他的榜样，起劲地翩翩起舞，因为他们也都是些华尔兹舞能手。这次舞会将为他们留下永久的记忆，而他们的舞伴将比战争的荣誉更久远地铭刻在他们心中。

几天之后，他收到了一封奇怪的信，上面详细地写着要他下星期六晚上九钟如何同她幽会，邀他独自一人徒步去一个无人居住的地方。那举动不仅使他要冒生命危险，而且也是拿洲的命运冒险，因为他是起义被镇压后唯保留下来的一力量。在五年充满风险和艰难曲折的独立战争之后，西班牙刚刚又恢复了新格拉纳达总督领地和委内瑞拉总督辖区，这两个国家没有抵抗住被称为绥靖专家的罗？莫里略将军的凶猛攻。据识文断字者的简单公式，国者最统帅的全成员都被杀死了。

他们是15年前在牙买加首都金斯敦相识的，当时将军在过第二次亡生活，他们在英国商人克斯韦尔？亚斯洛波家一次午餐会上邂逅。她是一位名叫敦？林达萨先生的独生女，当时这位英国退休外官住在牙买加的一家蔗塘厂里写他的六卷回忆录——这回忆录没有一个人读过。尽米兰达天生丽质，而且对那位亡青年一见钟情，但这位青年却没有把她放在心上，他正在期待着另个女人，而没有把任何别的女人放在里。

一条河的缓游泳。在很久以前的日里，他曾打赌要缚着一只手穿过平原上的一条激，并且打败最优秀的游泳运动员。而这一次，不怎么说，他还是轻轻地游了半小时，不过，看见了他那瘦狗一般的肋骨和发育不良的小的人都无法理解为什么他的如此瘦弱居然还能在世上生存。

她那大提琴般的声音烈而沉，稍稍带一她的母语英语的音调。那声音大概唤起了他难以复得的回忆。他打了个手势，让站在门待奉他的哨兵退去，尔后在她的对面坐下来。他坐得离她是那么近，可以说是促膝而坐，并且拉住了她的手。

她应该永远记得，他象是一个比他的实际年龄32岁大得多的男人，长得瘦骨嶙峋，面无血，连鬓胡和边的胡髭得象个黑白混血人，长发披肩。他象当地贵族青年一样，一英国人打扮，系一条白领带，穿一对当地气候来讲实在太厚的制服，罗曼克地在扣上上朵桅。就因为这么一穿着，1810年的一个放的夜晚，一个级女在敦的一家院里将他误认为是一个希腊者。

而在洪达的这一晚上，舞会的序曲便是令人重温旧梦约的华尔兹.于是特军在吊床上等着第二次演奏这支曲。但是，接下来乐队再没有重新演奏华尔兹，将军憋不住了便从吊床上下来，穿上去银矿参观的那猎装，没有预先通知就了舞场。他差不多了三个小时，每奏一支舞曲便换一个舞伴，大概是为了用他的缕缕怀旧的情丝重新回忆昔日光辉的时日。那些梦幻般的年代已属遥远的过去，当时，在所有人都得疲力尽时，他一个人却在空旷的大厅里和最后一个舞伴一直到黎明。因为舞蹈使他充满激情，甚至在没有舞伴的时候，他可以独自舞，没有乐队的时候，他自己用哨奏着乐曲舞，有时为了表示他极大的乐，他甚至洋洋自得地爬到饭厅的桌上去舞。而如今，他己到力不支，在舞曲间歇中，他不得不以嗅闻用香泡过的手帕来恢复力。但是，他以年轻人的捷舞姿得如此情奔放，以致无形中打破了他已病盲的传说。

“是我，”她说“尽我已不是从前的那个米兰达？林达萨！”

他说。谈到洲的伟大、资源和力量时，他几次说：“我们是一个微不足的人类。”回到家中，当米兰达的父亲问她那个搅得岛上的西班牙代理人如此不安的反叛者怎么样时，她只说了一句话：“他自认为是波拿。”