如果前台的边沿放一盏微仰的灯，灯光照在继父的上，白的墙上就会现一个大变形的投影，这个黑的与人分离着，它嘬着嘴，朝二帕送着锲而不舍的哨声。

门外是烈的光，她不得不侧过脸来，这样她的脸正好对着我，隔着宽大的茶玻璃门我一览无余地看到了她，她脸上的线条、突的颧骨、丰厚的嘴以及她单的大睛真实地现在我的前，我来不及其他的判断，二帕这个名字就从我的一路上升，发它悦耳的声音，像风铃一样摇晃着，碰着我的肤和发，并且立刻布满了周围的空气。

这是哨的声音。

的一个致命因素。提到他需要灯光转暗，一使空气张的声音在他场之前由远而近地到达我们的面前。

有一天我到明园宾馆看望一位外地来的朋友，他恰好去了，我便在大厅里等候。

但她匆匆而过，在自动门前略一停顿，在门开的同时，一侧就穿门而过了。整个过程快速、笨重、缺乏正常的自然和舒展，就像她的衣服给人一别扭的觉。

沉、漏气、锲而不舍，像蜘蛛丝一样又长又粘。这样的哨声在暗无天日的天井、柴房、阁楼、杂房响起，使我悚然心惊。

那是夏天，我吃过晚饭去的宾馆，大概六七，在我居住的这个城市，夏天一直延续到十一月份，在漫长的夏天，太要到八才彻底下山，因此我坐在大厅里等候的这段时间太还明亮，透过树影的光斑布满在大厅的空气中，赋予这个重新翻修的大厅（簇新的、现代的、现实的、质的、商业的）以一意外的诗意，使这个的、对我产生排斥的地方变得柔舒适，就像一件浆得很的新衣服过了，穿到上到自然了一样。

我坐在大厅最僻远的一角，那里正好有一株大的玉兰树挡在落地玻璃的外面，重的影包围着我，像一重屏障隔离着我和大厅里来往不息的人群。

她的衣服十分古怪，这怪不好形容，既不是时髦，也不是不时髦，它只是不和谐，既像古代的，又像舞台上的，穿在她上并不，但这不却不同于街上女孩不会打扮的那不不类，虽古怪却蕴着某不能透彻的东西。

这时我注意到一个年轻女人从电梯里来，她匆匆穿过大厅，尽室内的泉和盆栽植挡住了我的视线，我还是一下就到了她的不同寻常。

我看到的是她的侧面，这个侧面有着某我熟悉的内容，我预到这个女人不同寻常，她对我一定有着未知的重要意义。我坐在沙发上被一力所引导，死死地盯着她，好像我的目光能变成一质，使她转过脸来。

我要等的正是她。

我真正要写的东西是什么？真正要写的人又是谁呢？

很多年以后，我离开了小镇，在本省省会的一家图书馆工作，在这个时期，我开始写小说，我埋写作，生活枯燥，我隐隐觉到，我生活中将会发生某些事情，我一边等待一边写作，同时我又觉得，我正在错过什么东西，我年复一年地写作，总觉得我有什么东西没有写，而这些没有写来的东西才是我唯一真正要写的东西。