记得一九七八年，我二十八岁，写了我的中篇外女作《惊心动魄的一幕》。两斩间接连投了当时几乎所有的大型刊，都被一一客气地退回。最后我将稿寄给最后两家大刊中的一家——是寄给一个朋友的。结果。稿仍然没有通过，原因是老原因：和当时行的观和不合。

《创业史》第二在《延河》发表时，我还过他的责任编辑。

每次见他，他都海阔天空给我讲许多独到的见解。我细心地研究过他的著作、他的言论和他本人的一举一动。他帮助我提升了一个作家所必备的神素质。而秦兆等于直接甚至手把手地教导和帮助我走文学的队列。

这消息使我停下了笔。

这时候，有人给我打来一个长途电话，说秦兆先生和他的老伴来西安了。

现在，异乡这孤儿的地方，又见雨雪纷纷，两便忍不住辣辣的。无限伤。岁月逝，是人，无数好的过去是再也不能唤回了。只有拼命工作，只有永的遏止的奋斗，只有创造新的成果，才能补偿人生的无数缺，才能使青之即便凋谢也是壮丽的凋谢。

几乎在一刹那间，我就决定赶回西安去陪伴老秦几天。当名胜古迹，在当时的状态中，即使家里的老人有什么事，我也会犹豫是否要丢下工作回去料理。但是，我内心中对老秦的情却是独特而可替代的。

在纷飞的雨雪中，气咝咝地来了。真想在声地呼。这是我最向往的一工作环境。房里里燥温，窗是雨雪组成的望不断的风景线。

面前完成的稿纸已经有了一些规模。这无疑是一神刺激，它说明苦难的劳动产生了某成果。好比辛劳一年的庄稼人把批一摞谷穗垛在了土场边上，通常这时候，农人们有必要蹲在这谷穗前一袋捍烟，安详地看几这金黄的收成。这时候，我也会面对这摞稿纸静静地一支香烟。这会鼓舞人更激情地将自己浸泡在劳动的汗之中。

22

坦率地说，在中国当代老一辈作家中，我最敬的是两位。一位是已故的柳青，一位地健在的秦兆。我曾在一篇文章中称他们为我的文学“教父”柳青生前我接过多次。

朋友写信问我怎办？我写信让他转最后一家大型杂志《当代》，并告诉他，如果《当代》也不刊用，稿就不必再寄回，他随手一烧了事。

情绪在猛烈地涨，现了一些令自己满意的章节。某些未来扁章中混不清的地方在此间不断被打通。情节、细节、人，呼啸着向笔下聚拢。笔赶不上手，手赶不上心。自认为最彩的地方字写得连自己都辨认。睛顾不上阅读窗外的风光，只盯着双村、石圪节、原西城；只盯着熙熙攘攘的人和他们的喜怒哀乐；窗外的风光只觉中保持着它另外的好。分不清陈家山还是双村。

愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存，愿这天籁之声永远陪伴我的孤独。雨雪中，我受到整个宇宙就是慈祥仁的父母，抚我躁动不安的心灵，启示我走迷津，去寻找生活和艺术从未涉足过的新境界。

每天的工作像预选安排好那样“准时”完成，有时候甚至奇妙到和计划中的页数都是一致的。

墙上那张工作日期表被一天天划掉。

雨雪天由于情绪格外好，工作展似乎也很顺利。有许多突然发的奇妙。有许多的“料想不到”某些新东西的产生连自己也要大吃一惊。大的思路清楚以后，写作过程中只要有好的心绪，临场发挥就有超平的表现，正如育运动员们常有的那情况。