罗翰暂时get不到那种缺乏安全感、渴望被重视的心理。只觉得有点莫名其妙。

但他还是回复：‘好。’

锁屏，把手机揣回兜里。

刚揣进去，又震了。

他下意识转头看克洛伊。她这次没看他——礼貌地侧着头，看着窗外。但嘴角带着一丝狡黠的笑意，藏都藏不住。

罗翰莫名有点恼。手肘轻轻拐了她一下。

眼神传递：你笑什么？

克洛伊转过来看他。笑意更浓了。最后甚至笑得肩膀微微耸动起来——那种憋不住的、玩心很重的姐姐调笑弟弟的笑。

罗翰索性破罐子破摔，从胯下掏出——

掏出手机来看。

他以为是莎拉又补了一句什么。结果是卡特医生。

‘今天诊所来了一只猫。橘色的，很胖，趴在候诊室的椅子上不肯走。助理说是附近流浪的，但我不信。流浪猫不会这么胖。’

配了一张图。

照片里，一只橘猫蜷在皮质候诊椅上，眼睛眯着，尾巴垂下来，尾尖微微卷起。

候诊室的灯光照在它身上，橘色的毛泛着暖洋洋的光。

罗翰盯着那张照片看了几秒。

他知道卡特医生为什么发这个。不是真的想聊猫。

是想告诉他：我在。我还在这里。我没有打扰你，但我在。

三天前开始，她的信息就变成了这样。

不再是几十条的轰炸，不再是“你在吗”“我想你”“为什么不回我”“求你”这些。而是零星的、碎片的、生活化的分享。

一只猫。一杯咖啡。窗外下雨了。今天看到一对老夫妻牵着手走过诊所门口。

罗翰握着手机，手指不自觉地用力。

他想起了母亲。

诗瓦妮。此刻在精神病院里，穿着病号服，也许坐在窗边，也许躺在床上，也许在某个他不知道的角落里，用那双曾经念经的手摸着墙壁。

他想起母亲为他做的一切——那些扭曲的、痛苦的、违背她信仰的事。

他也想起卡特医生为他做的一切——那些越界的、失控的、违背她职业伦理的事。

他同时对不起两个人。

这滋味很不好受。

像有什么东西攫住了他，从胸口到喉咙，闷闷的，堵堵的，说不出是什么感觉。

只是握着手机，盯着那张橘猫的照片，半响没动。

手机屏幕暗淡下去。然后自动关闭。

窗外夜景飞逝。偶尔会车的车灯照进来，光与影交替、明暗不定。

一直到回到庄园，他也没能回复。

晚上九点。汉密尔顿庄园。