过齿缝、上颚、舌底，确保没有遗漏任何一点“余味”。他像是在进行一场庄严的清扫，将她嘴里属于“那道菜”的一切痕迹，都收纳进自己体内。

终于，他退开一点，嘴唇还湿漉漉地贴着她的。他咀嚼了几下自己嘴里那团东西，眉头微微动了动，像是在品评。

“今天……汗味重了点。”他哑声说，气息喷在她脸上，“左脚？下午搬东西那只？”

王蓉缓了几口气，才小声回答：“是……主人。下午搬了饲料袋，左脚蹬得用力些……”她顿了顿，像是想起什么，“袜子……是不是不好吃了？”

“还行。”宋怀山扯了扯嘴角，那笑容有点说不清的意味，像是满意，又像是还在回味，“嚼得够烂。就是咸。”

他说着，再次低头，这次吻得轻了些，不再是为了夺取，而是像在品尝最后的、沾染在她唇齿间的那点气息。他的舌头舔过她的唇角，下巴，把她脸颊上之前溅到的一点湿痕也卷走。

良久，他才彻底结束这个漫长而诡异的吻，退后一点，看着她红肿的嘴唇和迷离的眼睛。他舔了舔自己的嘴唇，像是回味，然后简短地评价：

“脚后跟那块，肉有点紧，嚼着费劲。是不是昨天爬的时候，左脚着力多了？”

王蓉还在微微喘息，闻言努力想了想，声音沙哑：“可能……是吧。昨天下午搬那个空箱子，左脚蹬地使了劲。”

“嗯。”宋怀山点点头，像是记下了这个“食材”的细微变化。他拍了拍她的脸颊，动作不算温柔，但也谈不上惩罚，“行了，今天‘饭’吃得不错。去把脚冲冲，穿好鞋子。下午还得训练。”

“是，主人。”王蓉低声应道，试图从矮桌上下来。她的腿有些软，腰被刚才漫长的“用餐”姿势弄得发酸。

宋怀山看着她略显笨拙的动作，没帮忙，只是靠在椅背上看着。他脸上没什么特别的表情，既没有暴虐后的满足，也没有温柔的怜惜，只有一种……类似于完成了一项日常必要工作后的平淡，以及眼底深处一丝尚未完全褪去的、对刚才“进食”过程的好奇与回味。

王蓉爬下矮桌，跪行到冲洗区，用冷水简单冲洗了一下红肿湿黏的双脚，然后用旧毛巾擦干。那双沾满灰尘的黑色短靴还放在原地。她拿起靴子，熟练地套在赤裸、布满痕迹的脚上，拉好侧面的拉链。粗糙的皮革内里摩擦着敏感的皮肤，带来些许刺痛，但她早已习惯。

她爬回仓库中央，重新四肢着地，等待宋怀山发出下午训练的第一个指令。

窗外的日光稍稍西斜，在仓库地面上投出长长的影子。一天的循环，还远未结束。

而这样的“足餐”，在之后无数的日子里，如同呼吸和睡眠，成为了她生命中最恒定、最无可逃脱的日常之一。起初，她以为这只是主人一时兴起的新花样，是漫长驯化中的某个环节，或许哪天就会像其他训练项目一样被替换、被厌倦。

但她没想到，这件事，一旦开始，便没有了结束。它被固化成了仪式，镶嵌进每一天的固定时刻，如同日升月落。