一个标准的、带着烈气场和距离的二郎姿势。银跟鞋的鞋尖在空中微微晃动，反着细碎的光。

然后，他了个动作。

“、代了。”他声音很小，带着音——这是他刻意模仿的，当年他那蹩脚的普通话，“让负责仓库，还有……送文件什么的。”

“然后，”她的声音恢复了平静，甚至比

沈御的猛地一僵。但她没动，只是神里的“冰冷”彻底碎裂了，取而代之的是一混合着震惊和……兴奋的光芒。

“沈总，”宋怀山的声音低哑，手指在她脚踝上挲着，隔着薄薄的丝袜，能觉到肤的温度和骨骼的廓，“您这鞋……真好看。”

她抬起，看向还站在房间中央的宋怀山。

沈御的呼变快了。她保持着翘的姿势，任由他握着脚踝，声音努力维持着镇定，但已经带上了颤：“宋怀山，你什么？放开。”

宋怀山扮演的“年轻杂工”脸上一红，埋得更低：“对、对不起。我会注意。”

“你说什么？”

沈御一气，行把那被撩拨起来的躁动压下去。她重新调整表情，神冷下来，翘着的晃了晃，鞋尖又对准了他。

宋怀山的几不可察地绷了。他站在那儿，双手有些无措地垂在侧，目光低垂，盯着自己脚前的地毯——就像当年那样。

宋怀山向前走了一步，又一步，径直绕过宽大的办公桌，走到她面前。两人之间的距离瞬间缩短到咫尺。

“沈总，”他开，声音不再是刚才的结和小心翼翼，而是恢复了平时的、甚至带着玩味的平稳，“我要是……不注意呢？”

沈御的脸“轰”一下红了。她张了张嘴，想说什么，但宋怀山已经松开了她的脚踝，直起，退后两步。

他顿了顿，俯下，凑近她的脸，呼在她耳侧：

“继续啊，沈总。”他歪了歪，脸上带着那熟悉的、带着探究意味的笑，“刚才不是要训我吗？说我卫生不注意，清嗓吵着您了。然后呢？”

“能好吗？”沈御的问题简短直接，目光落在他上，像是在评估一件工的合用程度。翘着的换了个更舒服的角度，鞋尖对准了他。

照剧本，到这里，沈御应该挥挥手让他去了。

“不放。”宋怀山说，甚至得寸尺地用拇指了她脚踝内侧那块的肤，“我不仅不放，我还想……”

他伸手，直接握住了她翘着的那只脚的脚踝。

沈御扮演的“冷面上司”面瞬间现了裂痕。她眉蹙起，声音冷了下去，带着不容置疑的权威，翘着的也停住了晃动的节奏：

“在公司注意卫生。”沈御继续说，语气平淡，甚至带着不易察觉的疏离，“特别是……咙不舒服的时候，别在公共场合清嗓。”

不再是农庄里那温顺的、依赖的、带着痴迷的神。而是冷的，平静的，带着一公式化的审视和疏离。嘴角的弧度很标准，是那职业化的、不达底的微笑。

她走到办公桌后，拉开椅，坐了下去。

神变了。

然后，右优雅地抬起，架在左上。

当年，她说这话时，是于一本能的、位者对可能带来不便的下属的提醒。而现在，她说同样的话，心境却已天差地别。

“能的。”宋怀山用力，手指无意识地蜷缩起来，“我会认真。”

沈御坐在椅上，不得不仰看他。这个角度，他背对着的灯光，面容在影中有些模糊，只有睛很亮，盯着她。她翘着的二郎还没放下，那只悬空的银跟鞋，此刻鞋底几乎要碰到他的。

但宋怀山没动。

面的拉链。鞋跟细长，鞋尖尖，银漆在灯光下反着冷冽的光。

他慢慢地抬起，目光不再是闪躲和怯懦，而是直直地看向坐在总裁椅上的沈御。那神很，很静，里面翻着一些沈御无比熟悉、此刻却因角错位而显得格外刺激的东西。

穿好鞋，她站起，走到办公室附带的卫生间里。再来时，发已经一丝不苟地挽在脑后，完整的脸和脖颈。脸上化了全妆——眉修得致，线勾勒上扬的弧度，红是标准的正红，饱满，锋利。

“我还想看看，这双漂亮的鞋里面……是什么样。”

完全就是多年前，宋怀山第一次走这间办公室时，看见的那个“沈御”。

这话说来，两个人都顿了一下。

“宋怀山是吧？”她开，声音不，平静，带着一因为翘而自然的、略带慵懒的疏离，“行政李经理跟你代过工作内容了？”